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IL PRIMO SGUARDO
“Lo sguardo” a partire dal quale Ermanno Olmi si racconta 
a Marco Manzoni è quello che si sono scambiati i suoi genitori 
quando si innamorarono l’uno dell’altro: un momento 
che Olmi non ha vissuto direttamente, ma che continua 
ad accompagnarlo come un ricordo presente ed eterno. 
Dalla scoperta di quel primo gesto d’amore, il suo sguardo 
non ha mai smesso di indagare il mistero dell’uomo, raccontando 
come un poeta dell’immagine i segreti del tempo e il ritmo 
della natura, la dignità del lavoro e le profondità dello spirito.
Ermanno Olmi ripercorre sessant’anni del suo cinema, 
dai documentari degli esordi ai film premiati nei festival 
internazionali, sempre fedele a quel primo sguardo innamorato 
della vita.

MARCO MANZONI ha fondato nel 1988 Studio Oikos-progetti 
culturali e scientifici il cui fil rouge è la ricerca di senso.
Tra i suoi libri ricordiamo Velocità: tempo sociale e tempo
umano, (1989), Creazione e mal-essere (1990), Il futuro 
della memoria (2007), Il libro dell’aria e del respiro (2008), 
Il canto della vita con Franco Loi (2010), Tanti amori con
Gianni Mura (2013). Ha intervistato diverse personalità laiche
e religiose tra cui Rossana Rossanda, Fritjof Capra, Carlo
Petrini, Marco Vitale, Carlo Maria Giulini, Franco Battiato,
Gabriele Mandel, Moni Ovadia, Vito Mancuso, Raimon
Panikkar. Vive e lavora a Milano.

I GRANDI 
TASCABILI 
BOMPIANI
www.bompiani.eu
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PREFAZIONE

C’è un istante preciso che per Ermanno Olmi segna la 
sua autentica nascita e per il quale prova gratitudine. È il 
primo sguardo che si scambiarono sua madre e suo padre, 
quando si innamorarono l’una dell’altro.

Quello sguardo non lo ha potuto vedere, ma lo ha senti-
to interiormente e lo ha accompagnato per tutta la vita. 

A quello sguardo se ne sono affiancati molti altri significa-
tivi. Certamente quello della nonna materna che Olmi con-
sidera la sua prima maestra di vita, “il mio Virgilio”. Poi gli 
sguardi affettuosi, e anche preoccupati, che lo hanno nutrito 
nell’ultimo anno della Seconda guerra mondiale quando era 
sfollato a Treviglio nella casa di campagna della nonna insie-
me alle zie e ai cuginetti. La sera tutto era sbarrato, porte e 
finestre, perché non uscisse un filo di luce in modo da evitare 
i bombardamenti. Dopo cena, le donne cantavano in coro. Il 
canto – racconta Olmi – era un modo di pregare, di sperare. 
Quegli sguardi impauriti dalle bombe, e al contempo illumi-
nati dai canti, hanno alimentato la fonte interiore a cui Olmi 
ha attinto per le sue opere cinematografiche. 

Se il primo sguardo tra il padre e la madre ha segnato 
l’inizio della sua vita, mi sono domandato quale sia stato “il 
primo sguardo” cinematografico di Olmi. 

Nei documentari industriali della Edisonvolta e nei pri-
mi film – che hanno segnato l’inizio della sua vita cinema-
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tografica – lo sguardo di Olmi sulla realtà del mondo del la-
voro, sui suoi protagonisti e sulla natura è attento, delicato. 

È uno sguardo che ascolta. Non a caso in queste opere 
i silenzi sono molto presenti e “parlano”. Olmi non giudica 
né è sentimentale, anche se un sentimento lo prova per la 
gente comune, gli umili.

Nel suo primo film, Il tempo si è fermato, c’è lo sguardo 
tra il vecchio guardiano della diga e il giovane che lo af-
fiancherà: uno sguardo diffidente, guardingo e via via più 
aperto e affettuoso. 

C’è poi il primo sguardo, tenero e timido, tra i due gio-
vani protagonisti di Il posto, Domenico e Antonietta, che 
andranno a lavorare negli uffici di Milano della Edison. 
Qui cinema e vita si intrecciano. La Edison è l’azienda do-
ve lavorava il padre e dove Olmi entrerà giovane e farà le 
prime esperienze cinematografiche. Loredana Detto, che 
interpreta Antonietta, diventerà sua moglie. 

Infine, tra i tanti sguardi significativi di Olmi presenti 
nei suoi documentari e film, ne scelgo uno relativo a un film 
non celebre, ma a cui penso sia affezionato perché dedicato 
a una città che ama.

Si tratta del documentario Milano ’83 girato negli anni 
della “Milano da bere”, con l’ingresso arrembante di finan-
za, moda, pubblicità, media che costituiscono i nuovi pote-
re metropolitani. 

Olmi li ignora, non ne parla, non li fa vedere, sceglie di 
raccontare la città con le sue strade, i suoi cittadini comuni: 
i pendolari che arrivano all’alba, gli studenti, gli innamo-
rati, gli anziani. Lo sguardo è rivolto all’anima popolare di 
Milano, al suo tessuto resistente di onesta e brava gente che 
fa quotidianamente il proprio mestiere e dovere.

Questa narrazione minimale non deve trarre in inganno: 
nulla a che vedere con il minimalismo del nonsense o del re-
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lativismo etico, dove tutto è permesso. No, Olmi con queste 
piccole storie parla dell’uomo, dei suoi fondamenti etici e 
spirituali: l’altruismo, la solidarietà, il mondo degli affetti, 
la convivenza nella casa comune. Il suo è un umanesimo né 
formale né retorico.

Nello sguardo cinematografico di Olmi si leggono stu-
pore e umiltà e questi ultimi sono i segni inconfondibili che 
collegano le prime esperienze degli anni cinquanta, quando 
era ventenne, alle produzioni più recenti. Ma non di sguar-
do ingenuo si tratta. Nei film che hanno contrassegnato la 
sua arte e la sua carriera Olmi toccherà il cono d’ombra 
dell’uomo: il potere, l’avidità, la guerra, la distruzione della 
natura. Lo sguardo si farà anche dolente e indignato per la 
stupidità umana. Speranza, stupore, umiltà saranno messi a 
dura prova, ma resisteranno nel tempo.

Sono gli stessi sentimenti che prova nella vita di tutti i 
giorni, per l’inedito che può comparire in qualsiasi momen-
to: come l’incontro con lo scoiattolo dietro casa o una serata 
passata con i vecchi amici.

Durante le conversazioni che abbiamo avuto a casa sua, 
ad Asiago, per la preparazione di questo libro – quando il 
suo racconto diveniva più intenso – Olmi “cercava” con gli 
occhi. Gli occhi, mobilissimi e quasi ridenti, salivano in alto 
verso un punto indeterminato ed è come se annusassero 
l’ispirazione, percepissero qualcosa di invisibile a cui dare 
poi parola.

Uno sguardo pieno di meraviglia, sogno, mistero, pietas. 
Il cinema di Olmi stupisce ancora perché ha l’impronta di 
quello sguardo. “Il primo sguardo” – lo stesso degli inna-
morati e del poeta che è in lui – è ancora vivo.
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